撰文｜文珍

《到十九號房間去》，[英] 多麗絲·萊辛著，楊振同譯，人民文學出版社2020年10月

近年來，玫瑰仿徨2，諾獎得主多麗絲·萊辛有兩部被譯成中文的珍貴集子：《對杰克.奧克尼的考驗》《到十九號房間去》。如果考慮到《攝政公園的一年》《獅子、樹葉、玫瑰……》和《另一座花園》其實是散文——但與小說一樣幽微深細，跌宕好看——《一個房間》同樣具備明顯的私語氣質，那么可在嚴格意義上被稱為小說的正好三十四篇。

它們究竟向我們展示了怎樣的多麗絲.萊辛?

萊辛似乎是極少數幾位獲諾獎后未在中國一紙風行的小說家之一。除《金色筆記》當年動靜之外，之后一直未能激起更多反響。賣得略好的還有《特別的貓》——但坊間無數和貓有關的暢銷書中，它也是不太被談論的一本：頭幾頁我們就心驚膽戰地看到“我”如何迫不得已射殺了上百只野貓。豆瓣有個小組，名字就叫“有人喜歡多麗絲.萊辛嗎？”2008年成立至今，成員仍不過千，話題一頁就可以翻完。是翻譯問題，還是寫法主題太過前衛，即便現在也依然超過了大多數普通讀者的接受水平？

就從《戀愛的習慣》開始萊辛之旅吧。

乍看是個有地位的老男人愛上比自己年輕得多的女性的老套故事。女主角波比一開始以護工身份出現，實際則是名不見經傳的小演員，而喬治則是在戲劇界頗具影響力的評論家。然而讓人震驚的地方在于，萊辛幾乎是在別人結束的地方重起爐灶，以老男人喬治對前妻和舊情人的緬懷開頭，然而過去的戀人全都拒絕了他，他毫無辦法，唯一希望只剩眼前這個年輕的新可能性。貌似輕易就得手了，但——萊辛在這里才開始展露她嘲謔的洞察力——年輕一點的女性就真的更容易征服嗎？喬治對波比的愛，正如他此前所有的愛一樣自私任性，充滿了自以為是的憐愛。這一次，他把波比想象成一個“漂泊在倫敦的流浪兒”，一個亟待拯救的“弱小卻勇敢的孩子”，行為舉止都不屬上流，他要極力自制才不至于擺出“戲劇界大腕的架子”——但波比身份確然低微，卻也是個離過婚的，即將四十的女人。最后喬治仍動用了自己的影響力，借助財富和聲望娶到了她，“滿是愛意地委身于他”的波比卻也很快地告訴喬治，他夜晚對自己的依戀不過是“剛剛養成了戀愛的習慣”。

“這句話在喬治內心翻江倒海。……他以前真的并不怎么了解她。那個快快樂樂的小姑娘消失了，他看到的是一個歷經磨難和失敗而堅強起來，并變得小心警覺的年輕女人，而他從來都沒有停下來想過她的磨難和失敗。……他對以自我為中心感到震驚。現在，他想，他會真正地了解她了，而她也會對此作出反應，開始愛他了。”

“羅絲就跟她（皮爾森太太）走了。她腦子里在想：我要收養吉爾了。這是很要緊的事兒。等到她長大了，或許就沒有戰爭，沒有炸彈那些個東西了，人們也不會再干傻事了吧。”

這是一篇典型的萊辛。她對世間男女都是一般無二的憐憫，甚至慷慨分給某些男性更多：因為不自知顯然更值得同情。她的社會批判從不直接，只是自然主義地記錄兩性間的難以溝通，眾多無意義的浪費。然而她也仍是溫厚的，因為筆下男女仍滿懷期待地說著言不達意的廢話，相信同情與了解的彼岸終有一天可以抵達。

和《金色筆記》一樣，《天堂里上帝的眼睛》不易進入。但克服了最初幾頁的阻滯后，我們看到了一張向故事里的英國游客、也向讀者無限耐心地展開的戰后德國畫卷。到處都是殘缺的軀體，破碎的家庭，比炸彈轟為平地的城市更荒蕪的心靈廢墟。無論被戰火毀容的施羅德醫生，不斷向美國大兵拋媚眼的旅館老板之女，精神病院的畸形病兒，抑或通過瘋狂作畫來發泄納粹余恨的院長科勒爾醫生，甚至高級餐館用餐的德國一家，每個人心上都多少保留了戰火硝煙的創痕，甚至到了惡心可怖的地步。從這個角度描寫戰爭是萊辛的偉大，更是她的獨具只眼：從背面展示戰爭的荒謬，更將哀矜的目光，轉向那些一開始就無法選擇，被狂熱的愛國之心毀滅一切的普通德國人身上。

《對杰克·奧克尼的考驗》，[英]多麗絲·萊辛著，裘因譯，人民文學出版社2019年8月

《相互之間》和《一個并不美好的故事》涉及公序良俗，時代和題材都與《鄰人之妻》差相仿佛。但小說依然有非虛構無法替代的價值。《一位老婦人和她的貓》和《到十九號房間去》推進描述都極盡耐心，最后也同樣激發起讀者巨大的共情。萊辛提供了這樣一類烈女的形象：孤獨，隱忍，同時也驕傲，自尊，即便意識到身處險境，也不愿茍活。《貓》中，底線是老婦人養貓的權利，而《房間》里，則是已婚婦人獨處的空間。最后兩者都為此付出了生命代價。

《新玫瑰旅館》百度網盤高清資源免費在線觀看：鏈接: https://pan.baidu.com/s/1l32dekKOO1V1rrRuf8bROQ?pwd=vbpi 提取碼: vbpi《新玫瑰旅館》導演: 阿貝爾·費拉拉編劇: 威廉·吉布森、阿貝爾·費拉拉、克里斯·佐伊斯主。

在萊辛最好的小說里，人物幾乎展現了和生活本身一樣廣闊的可能性，復雜程度足以匹配真實世界的無常、多變和不可理喻；同時又如同一部法度森嚴的現實主義電影，男男女女都絕非概念化的產物，而完全像現實生活中一樣行動，思考，交談，陷入戀情再分開。比諸外部世界，她更擅長書寫的也許是人的情感深處，那與社會同等重要的晴雨不定的密林。而她的人物也具備不斷跳出軀殼自我審視的能力；就在這種躬身自省與不斷突破藩籬的旋轉式上升中，我們反復被拉近又推遠，不斷推翻之前預設，試圖理解每種形式的人類行為，進而一點點對其筆下的世界欲罷不能。

萊辛無疑是寶藏。而她的短篇則是可以開山劈海的芝麻開門。

《紅玫瑰旅館的客人》講述了安房直子所營造的是一個唯美的藝術世界，作品充滿了奇異的幻想，在甜美的幻想中散發著一種淡淡的哀愁，讓人在凄美、空靈、夢幻般的文字中感受生命的詩意；安房直子善于把現實空間和幻想空間編織得。

撰文｜文珍

校對｜吳興發

百度網盤免費資源：鏈接: https://pan.baidu.com/s/1RU3zTKhCuwikRUzHU1r4Fg?pwd=d3nm 提取碼: d