這個永遠會讓人眼前一亮的老人，今年帶來了他的長篇自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》的第三部《走讀》。人民文學出版社宣布新書預售并向作家賀壽，也與第一部《朱雀城》在黃永玉九十歲生日時初版遙相呼應。

《走讀》(1、2)書封 人民文學出版社供圖

“我活得這么老，常常為這些回憶所苦”

黃永玉上世紀三四十年代開始木刻創作，后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設計等藝術門類，在中國當代美術界具有重要地位，代表作有套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術作品。他設計的猴年郵票更是廣為人知。

黃永玉是湘西鳳凰人，著名作家沈從文是他的姑表叔叔。其祖上是拔貢，祖傳硯田耕種，有著讀書人的家傳。因家庭變故，12歲的黃永玉不得不離開家鄉去廈門集美學校求學，不久抗戰全面爆發，黃永玉開始了一個人的漂泊，他說自己“靠撿拾路邊殘剩度日”，跟著老百姓躲日本人，在閩東南流浪，用腳走過千里萬里；他當過瓷廠小工、戲劇宣傳隊美工、美術教員、文化館干事。緊急的時候，靠著一手“剪影”功夫掙到了飯資，也交到朋友。他三次從日本人的炸彈下撿回性命；為了生存，險被抓“壯丁”。多年前，一位長者就對十幾歲的黃永玉說過：“英國小說家迭更司的小說，取名《塊肉余生記》，寫一孩子成長的復雜故事。我覺得這書名送給你更為合適，你才是貨真價實的‘塊肉’。”(注：英國作家狄更斯的《大衛·科波菲爾》早期被譯為《塊肉余生記》，“塊肉”有“孤兒”之意。)

始終，黃永玉的行囊里總背著書籍。因為熱愛木刻，像找到父親一樣認準了“木刻工作者協會”，以此結交氣味相投的朋友。他在閩贛地方認識和神交了一批木刻家漫畫家詩人報人讀書人，也在這里遇到了一生的愛人梅溪。

“活得這么老，常常為這些回憶所苦”，今年九十八歲的黃永玉，他的人生跟時代和歷史緊緊地纏繞。在新作《走讀》里，他有一段自況：“我也不清楚，一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當倒霉之后不叫痛，不騷心，甚至不當是一種教訓，把自己的傻行當作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的類似表演，讓朋友來分擔我的小小疼癢。”

這，或許可以理解為“無愁河”三個字的來歷。

雖以木刻和繪畫贏得巨大聲譽，黃永玉卻將文學視為自己最傾心的“行當”。他第一次在報紙上發表詩歌作品還是一個十四五歲的少年。后來他在回憶沈從文的文章里說：“要寫歷史，恐怕就是這種‘長河’式的歷史吧？”

駕車路線：全程約500.6公里 起點：中山市 1.中山市內駕車方案 1) 從起點向正南方向出發，行駛20米，右轉進入松苑路 2) 沿松苑路行駛190米，右轉進入興中道 3) 沿興中道行駛470米，左轉進入孫文東路 4) 沿孫文東路。

續寫“走讀”生涯

一個刻木刻的年輕人靠在廈門邊上教半年小學攢下一張機票，只身來到大上海，以后的日子則全憑勇氣、運氣、力氣了。吃的、住的、穿的問題兜頭蓋腦先把人打蒙，何況是大得無邊的繁華都市？生在朱雀、長在閩南的張序子連穿過馬路都是難題，車水馬龍讓人膽寒，簡直不敢舉步……人生秘訣就真的如同兄長朋友鼓勵他“別看汽車上人多，擠一擠就松了”這般嗎？

中山小欖 到 贛州石城 發車站:中山汽車總站 發車時間: 09:50 15:00 17:50 里程：552km 參考票價：

《走讀》是一部“流浪藝術家之歌”，捉襟見肘的困窘、難堪中的失望，張序子的日常生活行止細細寫將出來，沒有哀憐、沮喪，倒有詼諧和幽默的勇氣，既是歌詠也是感喟。藝術上的孜孜以求、朋友們的善行相助，令張序子毫不馬虎地一日一日用心用力地見識“生活”這所大學堂。

九十八歲黃永玉續寫“走讀”生涯，刻錄七十余年前人間舊影，為系列小說《無愁河的浪蕩漢子》再添新章。

《無愁河的浪蕩漢子》從張序子兩歲開始，寫他的太婆、爺爺、父親母親、姑姑和表叔們一個大家族，和他們生活的朱雀古城的四季時光、風俗民情、各色人物……極盡了鼎盛時期古城的繁華與榮耀。當朱雀城逐漸衰敗的時候，十二歲的張序子也不得不沿著那條母親河，漂流到外面廣闊的世界，八年流浪歷險，逢當民族抵御外辱的生死時期，少年孤身游走于閩東南一帶，見識海洋文明和別樣人情，艱難求生長大成人。這一段生命之河豈止無愁，恰是盛滿了家國、故園、骨肉的哀痛。

黃玉與曾在上世紀40年代嘗試寫作這部小說，但直到2008年八十五歲之際才重新正式開筆。這部“長河”式的小說沿途景致異彩紛呈，境界開闊，氣象雄渾。新作《走讀》筆力未見絲毫減弱，和十三年前的從容、沉穩、詼諧、活潑風格保持著連貫與完整。

有評論家指出，一部小說在作者心中醞釀八十余載，一旦付諸筆端，十幾年如一日的穩定雄健，下筆如有神助，運籌帷幄、收放自如，如繪巨幅山水，勾皴點染、意到筆到，詳略剪裁、處處得當；更帶著稀有的自由神思，嬉笑詼諧，議論宣敘，無不妙趣橫生。

“誰都不像”的張序子

《走讀》里面這樣描述張序子：他這輩子注定住在“童話”隔壁。他誰都不像。他不是孤雁，從未讓誰拋棄過。不是驢，沒人給套過“嚼口”。不是狼，他孑然一身。不是喜鵑，沒報過喜。不是烏鴉，沒唱過喪歌。

中山富華總站到贛州汽車站總共（含保險）是190元~我前天剛坐！9.40發車，下午4.30左右到贛州汽車站，將近七個小時！贛州回石城估計要70多點~不過現在贛州汽車站買票要身份證！！！

《無愁河的浪蕩漢子》洋洋數百萬言，刻畫了主人公張序子的傳奇：屢屢行走在刀鋒邊緣，卻總能逢兇化吉；膽大不信邪，身無一文走遍天下；俠義莽撞，赤手空拳為朋友仗義；他輕信，常常受騙上當，又敏銳，分辨得出人家的好意；他不是賈寶玉，卻得男女老少傾心；他心軟多情，為了一些人和事終身牽掛；他勤奮能吃苦，癡迷于天底下最費力的木刻藝術。

出發站到達站發車時間里程車型全程票價用時其它中山汽車總站贛州17:50552公里直達班車預訂－中山汽車總站贛州09:50552公里直達班車預訂－中山汽車總站贛州15:00552公里臥鋪車預訂連平，龍南，信豐，南康 。

《走讀》緊緊貼著張序子，跟著他的腳走，貼著他的心跳呼吸，用他的眼睛看世界。娶了妻室，擔著另一個人衣食周全的責任，“活蹦亂跳”的張序子貨真價實地進入了成人世界。小說的長河流經至此，顯出了“沉郁”和“凝重”，以前的張序子還像溪流，畢竟清淺、急切，常被河床里的卵石激起浪花，到了《走讀》，結結實實的衣食住行擺在眼前：在大上海，貧窮是翻倍的，膽寒是翻倍的，謹慎是翻倍的，用力也是翻倍的。

其中的人物形形色色：

中山大學教授、老木刻家劉侖的木刻：“嚴謹規矩講究的線條和黑白關系……他把天上的云看透了。”

樓適夷“翻譯的高爾基的《人間》最能讓人看得懂，最親切。”

木刻家麥桿，他的家被眾人當作“木刻協會的會場。在那里開心，在那里爭吵，討論重要的事務，搞選舉，分配職務。情感豐潤至極，真誠至極。”

還有大量筆墨寫李樺、余所亞、章西厓、陸志庠、黃裳、汪曾祺、臧克家、黃苗子、九葉派曹辛之、女詩人陳敬容等等，這些人物各具性情，形成了一種生動的文化景觀。“無愁河”系列描繪的人物上百位，風流蘊藉，都是作者相遇相知銘刻于心的記憶，作者用心刻錄，專此存照。

《走讀》對不同地方的風俗人情的描繪精彩之極。張序子每到一地都有特別感悟。初到上海，“序子發覺大城市的路平雖平，卻沒有朱雀那邊的路好走。不掛腳，使不上勁。遠倒不怕，東張西望，廣播戲文，洋鼓洋號，一晃就到家了。只是腳上這對皮鞋費得厲害”。他喜歡廣東人：“所有鋪子的特點，伙計們不論老少大都板著臉孔。跟廣東人做朋友一樣，開始都會有廣州文德路鋪子伙計臉孔的感覺，一旦觸動了彼此的“笑穴”，那種真誠、開懷、熱火，便都忽然迸發，成為長久連綿的終生友誼。”