2019年7月3日，京城北四環，距離鳥巢不到1000米的國家會議中心，人流涌動。

李彥宏整理好印有“百度”logo的白襯衫，奇瑞瑞麒m1改裝效果，用發膠噴出帥氣的造型，為即將到來的百度（NASDAQ：BIDU）AI開發者大會做著最后的準備。

和Robin Li一樣激動的，還有吉利汽車（00175.HK）的李書福，這個比他大5歲的車圈密友。此刻，李書福正坐在一輛裝有小度車載系統的藍色博越PRO中，身穿黑色POLO衫，焦急地等待著李彥宏的連線。

2021年開年，百度、吉利終于官宣牽手造車。在二李配背后，是中國造車江湖的浪奔、浪流。

形勢逼人！50多歲的首富們開始被一群40多歲的造車新貴輪番挑戰，出手穩、狠、準。

上世紀90年代初，第三次石油危機爆發。被稱為“汽油狂飲者”的美國燃油車再次遭受重創，日本汽車乘虛而入逐漸占領美國市場。

中國起步也不算晚。1986年3月3日，一份關于“追蹤世界高技術發展建議”的報告送到了中南海，也就是后來的“863計劃”。其中有個重點項目，就是關于新能源汽車。

商人的嗅覺和反應都是靈敏的！溫州人葉文貴在“863計劃”實施后的第三年就研制出一臺充電8小時、行駛200公里的電動汽車，取名“葉豐號”。

奇瑞瑞麟m1這款車還算不錯，具體如下：1、優點：外觀大方，造型可愛，鈑金還不錯，中控盤讓人一目了然缺點：1擋和倒擋太難掛，尤其是冬天在外面停時間稍長點就更難掛了；2、噪音太大、音響差、油耗比購車時廠商報的。

那一年，稱得上葉文貴半個老鄉的李書福26歲，正在搗鼓電冰箱；大佬李彥宏、沈暉還在上大學。

兩年后，李彥宏和沈暉飛往財富濃度更高的美國深造，李書福則在創業路上一往無前，搞裝潢、投資房地產、造摩托......實力演繹什么是追風少年。

1994年，我國政策上第一次提出鼓勵汽車消費，允許私人購車。這引爆了民間對于私家車的巨大需求，民營車企開始走上歷史舞臺。

不再滿足于“2個輪子+1個沙發”的摩托車，李書福看上了“4個輪子+2個沙發”的小汽車。1997年，吉利汽車在浙江臺州成立，成為中國第一家民營汽車企業。

當時，一批德國汽車代表團赴中國考察，領隊的是一個叫萬鋼的奧迪工程師，后來的同濟大學校長、科學技術部部長、全國政協副主席。

在詳細了解中國車企現狀后，萬鋼給中南海寫了一封信，提出中國汽車產業不能再走“引進——落后——再引進——再落后”的老路，新能源汽車是實現跨越式發展的切入口。

2000年，萬鋼受邀回國，擔任863計劃電動汽車重大專項首席科學家，主導新能源汽車的技術研發。

三年后，萬鋼協同上汽集團（600104.SH），生產出了我國第一輛燃料電池轎車“超越一號”，涵蓋了氫燃料、混合動力、鋰離子電池動力三大技術。

在官方宏大敘事漸次鋪陳的同時，民間造車新勢力也正在醞釀。

李彥宏從紐約州立大學畢業后，順利進入日本松下實習，這家企業后來成了特斯拉的電池供應商。再之后，李彥宏從硅谷飛回北京創辦了百度。

起初，沈暉中斷了加州大學的碩博連讀，跑到美國中部堪薩斯的KLT能源公司做項目經理。中西部是美國制造業的大本營，誕生了“汽車城”底特律、“鋼鐵城”匹斯堡、“工業中心”芝加哥。后來，沈暉跳槽到美國汽車零部件巨頭博格華納公司，開始頻繁與世界一流的車企接觸。

一個叫馬斯克的美國人賣掉自己的成名作Paypal，轉身盯上了制造高端電動車的初創公司特斯拉......

在他們軌跡相交之時，汽車行業正在發生扭轉乾坤的變化。

在博格華納工作7年后，沈暉接受了意大利汽車巨頭菲亞特遞來的橄欖枝，出任菲亞特動力中國區總裁。沒想到，剛剛上位就趕上了2008年的全球金融危機。

沈暉是有才華的。金融危機期間，各大車企紛紛調整產量計劃，菲亞特卻逆勢增長。

2009年，“著力突破新能源車關鍵技術”被寫在了政府工作報告中。新能源風又刮起來了。當年的上海車展，眾泰2008 EV、奇瑞瑞麒M1-EV、吉利EK-1等紛紛亮相。

奇瑞瑞麒m1這款車介紹：1、外形設計采用了仿生學和航空學的設計理念，駕駛艙頂上形成一個凸起的穹頂，讓瑞麒M1既有白鯨的優雅和羅漢魚的美麗，又有戰斗機的時尚，駕駛艙也因此而更加寬敞；2、瑞麒M1的車身線條設計遵循了簡約。

這一年，海南清水灣，2009年胡潤百富榜揭幕。比亞迪王傳福排名從103位躥升至第1位，成為中國內地新首富；吉利李書福排名123位，成為臺州首富；李彥宏則憑借180億元身家，成為陽泉首富。

也是這一年，沈暉遇到了人生中最大的伯樂。

“有個大項目，你來不來？”李書福求賢若渴，沈暉正好都滿足。同年12月，沈暉加入吉利擔任副總裁，成為這個神秘的內部代號為“V項目”的全球籌備總負責人。

當時，吉利雖然已經在香港上市，但是財務狀況并不樂觀，負債額超過100億元。這種情況下，吉利意圖吞下歐洲老牌車企沃爾沃。在外界看來，這是娶地主家小姐，沒戲。

然而，李書福知道有了沈暉就會不一樣。他的前戲做得夠足。為了完成并購，沈暉在歐洲一待就是一整年，把各個汽車巨頭都拜訪了一遍，也包括當時新能源汽車巨頭之一菲斯克的創始人。

沈暉沒有辜負李書福的期望。2010年8月2日上午9點，他在英國倫敦的銀行轉賬系統按下了“OK”鍵，18億美元轉給沃爾沃的上任主人福特手中，沃爾沃股權交割儀式正式完成。

完成沃爾沃收購后，沈暉擔任沃爾沃中國區總裁，并負責沃爾沃在中國的落地。外界看來，沈暉已然成了“一人之下，萬人之上”的打工皇帝。

2010年，中國電動汽車總產量僅為7181輛，燃油車的主流地位難以撼動。大佬們在燃油車市場玩興正酣，后浪正氣勢洶洶地滾滾而來。

自稱“造車老司機”的沈暉，終究是志不在燃油車。

2013年4月，沈暉前往哈佛大學進修，讀的是AMP，專門針對公司高管設計的獨特訓練課。“這是一個充滿魔咒的課程，讀過的人，結業后要不換妻子，要不換工作。”幾年后，沈暉在接受《南方人物周刊》專訪時稱。

沈暉，自然是選擇了換工作。2014年最后一天，44歲的沈暉正式離開吉利。

他先是以合伙人的身份加入博泰，一家主要做車聯網業務的公司。加入博泰后，2015年4月，沈暉帶著概念車Project N出現在上海車展。雖然沒有賣出一臺車，但圍觀的大佬并不少，比如奇瑞的尹同躍、東風的劉衛東、蘇寧的高管等。

誰也沒有想到，這是博泰的第一輛車，也是最后一輛車。

瑞麒m1左后輪胎外八需要做四輪定位。調整車輛輪胎外八字，可以下降車輛輪胎的磨損，車輛輪胎過度磨損會影響到車輛行駛不安全，十分容易出現爆胎，還會影響車輛的行駛穩定性。所調節的位置是車輛的主銷后傾角，主銷內傾角，前輪外。

上海車展后沒多久，中國股市出現巨變，A股上演了千股跌停、千股漲停、千股停牌的“千股奇觀”。博泰融資失敗，造車事業無疾而終。沈暉帶著博泰造車團隊另起爐灶，創立威馬汽車，要做“新能源技術的先鋒隊”。

要說沈暉一步步走向創業，或多或少也是深受馬斯克的觸動。

2014年4月22日，馬斯克打飛的來到中國親自把鑰匙交到中國首批Model S車主的手上，其中不乏李想、俞永福等企業家。

不過，沈暉懟同行懟媒體，也懟過馬斯克。比如，曾經馬斯克在股東大會落淚講訴“用愛造車”的新聞刷屏時，沈暉評論：“對我們這些新創車企來說，誰不是用愛在造車啊？只是我們PPT做得沒有像Space X那么好，在鏡頭面前不會這么演得好而已。只會偷偷躲起來哭而已……”

瑞麒 M1實際油耗如何？車主一：歲月如梭，轉眼間小m來到我的家庭已3年有余了！就油耗方面，現在小m夏天平均油耗也就6升（有時腳輕點，還不到6升的油耗），冬天平均油耗也就8升（如熱車時間短的話也就7升多一點點），總。

造車苦不苦？當然苦。除了苦，還得能挨懟。

2010年6月，特斯拉登陸納斯達克，創了純電動汽車獨立制造商上市的先河。不過，美國CNBC主持人在節目《瘋狂的金錢》中公開開懟特斯拉：“別買這只股票！這破玩意兒連租都不要租。”

2021年1月，馬斯克個人資產達到1897億美元，超越亞馬遜貝佐斯成為世界新首富。“破玩意”功不可沒！

在燃油車獨霸天下的時代，不少人對純電動汽車甚至抱有敵意。在新生事物、新興勢力出現時，挨懟甚至挨打都是大概率的。只是，勢頭一旦形成，真的就不可阻擋。

“我們并沒有做錯什么，但不知為什么我們輸了。”2014年4月，微軟完成對諾基亞的收購，諾基亞前任CEO奧利拉說完這句話后，他和幾十名諾基亞高管情不自禁地落下了眼淚。

大潤發被馬云收購時，黃明端說了一句話，“贏了所有對手，卻輸給了時代。”柯達直到破產的那一天，生產的膠卷質量都是極好的，只是世界不再需要它。

現在汽車行業的暗流涌動，甚至風起云涌，像極了歷史正在重演。

2015年，中國新能源汽車產量同比增長近4倍達到37.9萬輛，超越美國成為全球最大新能源汽車產銷市場。這一年，百度成立自動駕駛事業部，計劃3年實現商用，5年實現量產。

沈暉、李彥宏，在造車的路上越來越靠近。百度宣布“All in AI”沒多久，就領投了威馬的10億美元融資。

與此同時，阿里牽手小鵬，騰訊入手蔚來，美團看好理想，每個造車新勢力背后都站了一個互聯網巨頭。

李書福也不再只是圖個“吉利”，新近牽手了百度。2021年1月11日，百度、吉利官宣造車，造車新勢力的鐵王座之爭愈演愈烈。

他的觀念也在慢慢轉變，汽車不再只是“4個輪子+2個沙發”，造車新勢力也不都是“忽悠老百姓”。

沈暉創辦威馬的同一年，李書福就抓緊在新能源汽車布局，在自主品牌當中率先宣布向電動化轉型。為此，他還定了個小目標：2020年，新能源汽車銷量要占到吉利整體銷量90%以上。

現實是，盡管李書福早早布局，但在新能源業務上，吉利距離比亞迪、北汽尚且有不小距離。

新能源汽車的發展是汽車行業的一場革命，這個賽道變化太快了。即便是摸著別人的石頭過河，依舊會是九死一生。

美國電動汽車曾經的“四大天王”，這十年間變道的變道，破產的破產，只有特斯拉活下來。

2018年，特斯拉深陷財務困境，造車新勢力還在人們的口水中奮力游泳；兩年后，特斯拉全年交付量接近50萬輛，助力馬斯克登頂世界首富；蔚來市值超過奔馳、寶馬，在中國車企中僅次于比亞迪。

掉隊的車圈首富們，已經開始奮起直追。

有個有意思的現象是，年齡是劃分傳統車企和造車新勢力的維度之一。李書福今年58歲，尹同躍59歲，魏建軍57歲，王傳福55歲；而造車新勢力多集中于40多歲。

曾有老車主總結比亞迪F3 DM的使用感：“買得揪心，用得煩心，開著提心；邊開邊罵，邊罵邊修，邊修邊買。”

他說，“這是一種很復雜的心情。我要讓身邊的人，包括我的孩子相信——中國行，中國人行，中國人造的車行！”

擁有了這屆這么暖心的車主，也不知道已經“改頭換面”的比亞迪們作何感想。