文/陳楸帆

看到《2001：太空漫游》的扉頁上赫然印著“獻給斯坦利”，霎時某種強烈的虛幻感擊中我，仿佛穿越浩瀚無盡的星門。

這是一套獻給我的書，我沒有道理不這樣認為。

我的英文名，正是跟隨了那個阿瑟·克拉克所致敬的人，永遠的斯坦利·庫布里克。

而我曾用的ID“HAL9000”，也正是小說中產生自我意識的電腦之名，甚至在我新作《荒潮》的后記中，也為克拉克保留了一席致敬之地。

這是兩個在我人生中留下痕跡并擁有位置的人。

兩顆跨時代的智慧大腦互相激蕩，綻出后來者無法企及的花朵，將科幻電影從之前的B級片拔高到了藝術乃至宗教的高度，《2001：太空漫游》至今仍是無法跨越的文化地標。

而影像反哺于文字，庫布里克為《2001：太空漫游》的定調是：

神話般莊嚴的主題，克拉克幾乎在小說中將這點實現到極致，盡管在后面的三部曲已經有所削弱，但情節性增強，仍不失為精彩嚴謹的科幻經典。

如今，它以更加完整精準的譯本，更為精美的包裝重現，仿佛橫跨千年的神話，在末日之后的世界給予人們新的啟迪。我們閱讀，魅影my2067最新電視劇，思索，再次仰望星空。

新版《太空漫游四部曲》

科技先知：通訊衛星之父

以手機上的my boy模擬器使用快速升級的金手指為例：快速升級：F93FE0A6 54E3C207。使用方法：運行手機模擬器，進入漆黑的魅影ex的游戲，點擊手機home鍵左邊的左鍵打開手機模擬器上的主菜單，選擇作弊，再點擊左鍵，新作弊，。

阿瑟·克拉克

在許多年中， 阿瑟·克拉克與羅伯特·海因萊因、伊薩克·阿西莫夫一道被稱為“科幻黃金時代的三巨頭”。

但與其他兩位風格不同，克拉克的作品具有極強的預見性和準確性，聯合國、NASA和互聯網都從他的書中受益。

《口袋妖怪》漆黑的魅影5.0手要在手機上與別人聯機，建議下載myboy模擬器以及漆黑的魅影官方rom進行游戲，你跟對方首先必須滿足以下條件：1、手機為安卓系統，藍牙功能完好2、使用的是myboyGBA模擬器，3、兩人玩的是同一版本。

他在1945年便撰文提出通信衛星概念并證實其技術可行性的第一人，被譽為“世界通信衛星之父”。

這種基于科學事實的技術預測式風格在《太空漫游》四部曲中得到最充分的表現。

包括太空站中的失重與人造重力、月球地貌（比實際略為崎嶇）、從月球及宇宙飛船上看地球等，其細節與真實性即便在今天看來也毫不過時。

這與克拉克堅實的數學物理學背景密不可分，更是他寫實風格的最佳寫照。

在《2001：太空漫游》中發現號先飛近木星，利用其巨大的重力場產生所謂的“彈弓效應”，使宇宙飛船沿著第二段旅程方向加速，飛向土星最神秘的衛星——土衛八伊亞佩圖斯。

而1979年航海家探測器就是使用這樣的操作模式，首度詳細探測太陽系外圍的巨大行星。

而在《2061：太空漫游》中人類利用新型“冷融合”反應來驅動，大大提高了星際旅行的速度。

在1987年美國《科學》雜志發表的文章中，報道了薩哈羅夫正在研究的課題就是有關“冷融合”。

難怪阿瑟?克拉克在《2061》后記中寫到：“我一直以為我在寫科幻小說，也許我錯了。”

他還曾經預言：地球人與外星生命體將在2030年相遇；人類將在2060年創造人造人。對于此樂觀預測，我們不妨拭目以待。

驚異美學：天堂的噴泉

科幻文學理論中有被稱為“驚異感”（Sense of Wonder）的核心概念，這種“驚異感”將科幻與其他文類分隔開，從而具有了一種獨特的美學價值。

而《太空漫游四部曲》無疑是將這種驚異美學發揮到巔峰的經典文本。

這個概念實際上是1979年《天堂的噴泉》中太空電梯的延伸：

因為違規了所以被下架了。電影是一種表演藝術、視覺藝術及聽覺藝術，利用膠卷、錄像帶或數字媒體將影像和聲音捕捉起來，再加上后期的編輯工作而成。電影是人類知道其確切產生時間和成長歷程的藝術，是20世紀以來發展迅速、影響巨。

“任何足夠先進的技術，看上去都與魔法無異。”

在阿瑟·克拉克的小說中充滿了此類宏偉壯闊的“巨大沉默物體”（Big Dumb Object）想象及精細描寫，激發起讀者（尤其是青少年）對于浩瀚宇宙及神秘未知的熱情，如我中學時便對直徑達三公里的拉瑪飛船心生向往。

難怪《三體》作者劉慈欣曾謙遜地表示“我的所有小說都是對阿瑟克拉克《2001太空漫游》的拙劣模仿”。

在這一系列中，除去對星際天體、宇航機械及巨大人造物的嚴謹描摹，克拉克還將文字的觸角伸向人類的精神領域深處。

試圖以“玄而又玄”的迷幻式景觀營造驚異感，如《2001：太空漫游》中描寫鮑曼穿越星門時的文字：

充滿新浪潮風格的語言通過庫布里克的光影，成為一代又一代影迷不斷為之驚嘆迷醉的“星門時刻”。

開始聯機，2個人不在同一個城市也可以。開始配對。配對好客服說“請進”坐在位子上開始交換了。顯示2個人的小精靈。選擇小精靈按A鍵(掌機)，電腦模擬器是Z鍵。游戲世代 所有由寶可夢公司監制的正版寶可夢游戲可以大致被分為。

宗教盡頭：童年的終結

在亞當.羅伯茨的《科幻小說史》中，對克拉克有這樣的評述：

克拉克通常是能夠不動聲色地地實現對筆下的虛構世界進行羅素式的科學論證。但是，克拉克這位理性主義者，無神論者及啟蒙作家，被拉向超越的宗教喻象，其程度之深，這一點是更加有意思的。

在《太空漫游》四部曲中，克拉克借助理性工具，將人類文明與宇宙命運推演至極致，試圖到達終極問題的答案：

我是誰？我從哪里來？我到哪里去？

《2001：太空漫游》中，在電腦HAL9000失控之后，鮑曼進入控制室將它的內存逐塊拆除，HAL的意識被抽出，記憶里慢慢只剩那段測試鍵盤的字符句。

而鮑曼遭遇黑色方碑之后，穿越星門，被更高級智慧安放于一間路易十六時期風格的房間中，迅速衰老，腦海中回放一生記憶，并最終回到嬰兒期，成為星童。

《2061》中，年逾103歲的弗洛伊德博士最后一次太空旅行后，步鮑曼和HAL后塵，進入黑色方碑，其肉身消失于無形，但一生的知識記憶卻完整保留在某個時空構架中，永世長存。

《3001：太空漫游》中，新生的鮑曼和HAL，加上弗洛伊德博士的靈魂（圣父、圣子、圣靈三位一體）為了挽救人類必將滅亡的命運，犧牲自我，為人類爭取到一千年的緩沖時間。這

沒用的，我下載了好多作弊碼，屁都用不了。好像是電腦才用的了，認命吧。手機打了這么多子，采納我吧。

莫非是對《圣經》故事在更大文明尺度上的重述？

庫布里克曾對克拉克說過。

“你給了我們一種新視野，讓我們看到人類從地球搖籃朝自己在星海間的未來伸出雙手，而在那片浩瀚星海間，異族智慧體或許會扮演神般的父親角色……他們一定會希望褒獎你，因為你是最具遠見、最早預告了他們存在的人之一。”

克拉克卻說，他只是提供了一個可能的答案，“至于真相，一定更在意料之外——自古皆然。”

2008年3月19日，阿瑟?克拉克在斯里蘭卡逝世，享年91歲。在他的墓碑上刻著：

“阿瑟·克拉克在這里長眠。

從未長大。

但從未停止成長。”

每年我都會重溫《太空漫游》，經典常讀常新，似乎這樣便能獲得某種不斷成長的神秘力量。

讓我在這片現實、污濁的空氣中，如丁尼生在《尤利西斯》詩末所說的：去奮斗、去探索、去發現，但絕不放棄。

科幻（神話）對于人類的意義，便在于此。

-End-

文末福利

歡迎優秀的讀者給我們投稿：

「書評、書單、Kindle技巧 | 故事」

? 拾書小記平臺長期致力于傳播數字閱讀綜合解決方案、打造積極向上的趣味活動以及分享個人成長的 Tips。在這里你可以看到：優質書單書評、高效技能分享、 Kindle 在內的主流電子閱讀器的原創技巧分享、測評以及你想象不到的打開方式。