本文屬于虎嗅“腦洞”系列文章，首發于虎嗅年輕內容公眾號“難逃一吸”（ID：huxiu4youth）。“腦洞很大，制造變化”，我們希望呈現當下蘊含在年輕人消費品中的創意洞察，及其反映出的產業和文化現象。

在這個疫情當下的開春，國內首部以醫護群體為主角的大型醫療紀錄片《中國醫生》走進了觀眾的視野。豆瓣用戶為這部紀錄片打出了9.1分的高分，熱門短評感慨道：“我們對于醫生這個職業的尊重，并非在于醫生是沒有道德缺陷的天使，而在于他們代表了人類可以用知識和科學去對抗自身的無常與脆弱性的希望之光。”文中圖片來自豆瓣和紀錄片截圖。

在帶教老師的悉心教導下,我積極努力的爭取每一次的鍛煉機會,學會了心電監護、除顫儀,薩博機的使用流程,還了解了急診科特有的接診分診流程及重要性。同時我還不斷豐富自身的臨床理論知識,積極主動地思考各類問題,對于不懂的問題虛心的向。

題圖｜《中國醫生》海報

一位暈倒的馬拉松選手被送進南京鼓樓醫院急診科，急診科主任醫師王軍簡單詢問兩句，明確暈倒原因是低血糖，決定留他再觀察一陣子。而就在這短短幾句問診的時間里，王軍接了三個電話——下一位急診病人來了，是一位97歲、從2米高摔下的老人，病人送到醫院時已經沒有呼吸和心跳，瞳孔擴散。

直接推到復蘇區，上薩博機（心肺復蘇機），心電監測，注射多巴胺，打點滴......四五位醫護人員圍到病人旁邊，一切操作仿佛發生在一瞬間。老人其實已經沒有搶救的希望，但該做的努力必須要做，最初王軍的判斷是“按五分鐘就可以了”，老人年紀大，不應該再受那么多罪。但最后，心肺復蘇機持續了60分鐘。

企業回麥尼菲克機械設備（昆山）有限公司是一家專業生產銑邊機、坡口機、切割掛渣去除機、鋼板倒棱機等幾大系列產品的廠家，公司自主制造GBM系列坡口機、GMMA系列銑邊機、GMM系列數控銑邊機、GCM系列倒棱機和GDM系列掛渣去除機類鋼板加工產品。每年向。

病人家屬已經全部趕到，王軍的語氣里帶著一絲難以描述且并未外露的悲憫：“我不建議再（接著）壓了。老人骨頭會全碎了，而且時間長了，嘴巴閉不攏的。”他理解家屬的心情，家屬簽字后，心肺復蘇機停了，但呼吸機、點滴都沒有停，讓家屬做最后的告別。

BJ40柴油版搭載了一臺來自玉柴的2.0T柴油發動機。它的最大功率為150馬力，最大扭矩為350牛米，介于汽油版的2.0T和2.3T車型之間。目前柴油版只有一臺6速手動變速箱。2.3T發動機來自薩博，6AT變速箱來自愛信，聽起來是一。

電話又來了，越來越多病人涌進急診科，搶救室已經滿了。

這是國內首部以醫護群體為主角的大型醫療紀錄片《中國醫生》里的一個片段，真實，薩博機有救活人嗎，客觀、隱忍。中國的醫院，無時無刻不在上演著類似的場景，穿插著輕如低血糖，重如生死的故事。《中國醫生》把鏡頭對準全國各地六家大型三甲醫院的各個科室，共拍攝了20多位醫生，用鏡頭語言將真實的中國醫生日常展示給大眾。

而中國醫生，早就該被看見了。

緣起：“你這就是太執著了。”

《中國醫生》的總導演張建珍博士是中國社科院新聞與傳播研究所副研究員，擁有豐富的電視媒體制作經驗，是30集大型紀錄專題片《飛天傳奇》總導演兼執行制片人，也是《中國夢想秀》 《歡樂合唱團》《TOP GEAR 最高擋》《一百萬夢想》等綜藝節目的模式制作人。

其實張建珍一直希望能拍攝第二季，多次跟浙江衛視提案。但2014年恰逢明星真人秀真崛起，隨后大熱，《爸爸去哪兒》《奔跑吧兄弟》等真人秀具備巨大的商業效益，廣告商蜂擁而上，衛視紛紛全力投入明星真人秀的大潮當中。后來，張建珍被浙江衛視的老師開玩笑說：“張老師你這就是太執著了”。

張建珍就是如此執著。也是緣于這樣的執著，2017年，《健康報》社邀請劉建珍一起策劃和制作一部大型醫療紀錄片，她一口答應。

從此，她和團隊開啟了歷時兩年的拍攝。用兩個月時間排查、聯絡全國各大醫院，對六家醫院深度的調研，后續用七八個月拍攝，接著用一整年時間進行后期及補拍。2018年年底，全國第一部以醫護群體為主角的大型醫療紀錄片《醫心》完成制作。

《醫心》，這是《中國醫生》在央視播出時的原名，寓意醫者仁心。后來在愛奇藝播出時更名為《中國醫生》。中國醫療體系是全世界醫療壓力最大的體系，每天需要接待2000萬人次患者。在這樣高密度的人流量背后，很多醫生都在超負荷工作。

另一個原因是，張建珍希望紀錄片的名字更客觀，更中性，不能讓大家認為醫生的自我犧牲和奉獻是理所當然的。她希望觀眾看完紀錄片后能對疾病和治療有一個相對理性的判斷，能夠理解醫生不是神，沒有辦法拯救一切，但每一位醫生都在用自己的專業和對生命的敬畏，和病人一起，把疾病作為共同的敵人在戰斗。

拍攝：記錄醫院的真實

張建珍說，所有素材畫面，她都看了不下20遍。每次看完之后，都依然還會被打動。

最初，團隊關注的重點在于醫生起死回生的高超能力，漸漸地，大家發現，雖然醫院里日日夜夜都在發生生離死別，但醫生時刻不斷地治療病人才是最持久、最真實、也最震撼人心的日常。

況且，再普通的病落到一個人頭上，對于他本人，對于一個家庭來說，都是一擊。這一擊或輕或重，醫生在其中的角色都不應該被忽視。于是，張建珍跟編導說，無需再追求高難度的危重病例，把更多精力花在記錄醫生的日常救治上。

薩博發動機是瑞典國家生產的 Saab(最初全稱為Svenska Aeroplan Aktiebolaget，即瑞典飛機公司)原先是一家軍用飛機制造公司 瑞典薩博(SAAB)汽車公司脫胎于飛機制造企業，并于1947年推出了首部具有領先科技水平的SAAB92型轎車 薩博渦。

其中有一集“初心”，呈現了南京鼓樓醫院的知名專家、脊柱外科主任邱勇的巡診過程。邱勇醫生在國外已經是知名醫生，放棄一切回到鼓樓醫院。他的病人太多了，同時要開設6個診室，這在全國是絕無僅有的。每個診室里都有他的學生或者助手來負責做病人的初篩，把所有資料都整理好之后，他再進行巡視式的門診看病。

在帶教老師的悉心教導下，我積極努力的爭取每一次的鍛煉機會，學會了心電監護、除顫儀，薩博機的使用流程，還了解了急診科特有的接診分診流程及重要性。同時我還不斷豐富自身的臨床理論知識，積極主動地思考各類問題，對于不懂。

他曾經最夸張的出診是在一個禮堂里邊為400多位病人問診，因為他太有名了，來求醫的病人太多了。拍攝時，有病人說，我掛了兩個月的號，結果只看了30秒。而這30秒，已經足夠讓邱勇醫生專業、高效地對病人做出診斷和做出下一步的安排。

這樣的故事并不驚心動魄，但卻是難得的日久真情。

在醫院全程紀實跟拍，既不能影響醫生的工作，又要保證拍到足夠的畫面，這是最大的難點。很多瞬間過去就過去了，不可以重拍。

急診科很難拍，需要全天候蹲守，且節奏極快。病人突然來了之后只能趕緊跟著拍，就算把整個過程完整的拍攝下來了，你還是不知道這個病人得了什么病，有多嚴重，到底是什么情況，醫生干了什么，只能無目的地跟拍。

張建珍囑咐團隊，拍攝完之后一定要去找醫生把情況問清楚，否則就只是拍攝了一個流程，這個流程是沒意義的，它不是故事。文章開頭寫到的南京鼓樓醫院急診科的呈現，就在醫生講解和搶救畫面間穿插進行。

期望：讓中國醫生被看見

SAAB是斯堪尼亞汽車公司和瑞典飛機有限公司的合并，原飛機公司在瑞典語中縮寫為Saab，然后它被用作公司汽車的標志。瑞典的SAAB汽車公司脫胎于飛機制造企業，并于1947年推出了具有先進技術水平的第一輛薩博92轎車。薩博商標的中央。

以往的一些醫療紀錄片展現的是“醫病醫人”，展示的先后關系是病患得了病，然后醫生出手治療。在日常生活中，大多數人在自己或者親人沒有得重癥住院的情況下，也不會和醫生有很深的接觸。張建珍希望《中國醫生》這部片子，能讓大眾在還沒生病的時候就先了解中國醫生。

《中國醫生》想要渲染的不是醫生的偉大，而是讓醫生們走下神壇，脫掉被謳歌的神圣外衣，撕下各種歪曲的刻板標簽，作為一個個鮮活的、立體的人呈現在觀眾面前。醫生是英雄沒錯，但他們首先是和你我一樣的人。敬業、專注、數十年如一日地付出，是他們身上“人”的光輝。

豆瓣用戶說：“我們對于醫生職業的尊重，并非在于醫生是沒有道德缺陷的天使，而在于他們代表了人類可以用知識和科學去對抗自身的無常與脆弱性的希望之光。”

張建珍也說：“其實醫生做的是一個非常絕望的事情，這個絕望就在于生命注定是要結束的，而他們用他們的知識和專業在和命運對抗。”

張建珍也不希望過度刻畫醫患矛盾。她提到，傷醫事件在整個醫患關系體系中可能連5%的比例都占不到，但作為突發性負面新聞得到了極大的傳播。但實際上，百分95%以上的醫患關系是相對良好的，她更想挖掘那些良性、健康的醫患關系，呈現出信任、良善和溫情，讓全社會都會建立起對醫生的信任。

近幾年來，《因為是醫生》《急診室的故事》《人間世》《生門》《手術兩百年》這些醫療紀錄片都受到了大眾的廣泛關注。一方面物質水平提高，大家越來越關注醫療健康；另一方面，大眾文化素養提升，對醫生群體也越來越能理解和支持。

當這些客觀、寫實的醫療紀錄片成為國民健康教育的一環，大家對疾病和治療本身有一個相對理性的判斷，醫患之間達成相相理解和尊重，中國醫生才是真正被看見。